על הבמה החדשה שבבית הכנסת 'איילת השחר' בעיר מודיעין מופיע הכיתוב 'מי לה' אלי', לצד גילופים מרטיטים המספרים את ההיסטוריה עקובת הדם של העם היהודי והיוונים. אין מתאים, כך נדמה, מחנוכתה של בימה כזו בימי החנוכה הנושאת את קריאתו של מתתיהו. אבל הבמה המסוימת הזו, עם ההכרזה הנצחית שעליה, אינה משחזרת רק את אירועי של חג החנוכה בו אנו נמצאים, אלא מספרת באופן סימבולי את סיפורו של בית הכנסת הכל כך ייחודי הזה, השוכן בליבה של העיר החילונית הצעירה – מודיעין.

הקהילה התורנית בעיר מודיעין, החלה כמו באתרים נוספים בפנייה של התושבים לעמותת 'איילת השחר' ולעומד בראשה הרב שלמה רענן למעט יהדות בעיר: "תושבים שהכירו את הקהילות שלנו מהערים השכנות, נס ציונה רמלה וכו', ביקשו גם כן בית מדרש", נזכר היום הרב רענן שנענה לפנייה והקים בסיוע אברכים שניאותו להתגורר במקום קהילה תורנית בשנת תש"ס. הקהילה פרחה ולפני כשלש וחצי שנים הוקם בית הכנסת המפואר 'איילת השחר' שהפך לבית מדרש שוקק חיים המזכיר באפיו ישיבה דינמית בעיר בני ברק.

"בית הכנסת פתוח 24 שעות ביממה", מספר הרב אריאל וילנר, ראש בית המדרש, "ניתן להגיע ב-2 בלילה, למודיעין, - לא למודיעין עילית - ולראות בעלי בתים, או נערים רכונים על תלמודם. צריך להגיע לכאן ולחזות בפלא". ואמנם, ברוח ימי החנוכה, נראה שהחבורה הצעירה בראשותו של הרב רענן עשתה את הבלתי ייאמן והפכה את מרכז התורה בליבה של העיר הצעירה והמטריאליסטית לגן יהודי פורח. "בכל יום עוברים בבית המדרש מאות אנשים, מידי חודש אנו מספקים קרוב ל-4000 כוסות קפה למבקרים בבית הכנסת", מספר הרב וילנר שקובע בפשטות: "אדם שחוזר בתשובה נדרש לקבוע עיתים לתורה, למעשה גם אדם שהוא דתי מלידה חייב לעשות זאת, אחרת אין לו קיום".

עשרות השיעורים הנמסרים במקום, מנסים לענות על הצורך הזה. בין מוסרי השיעורים - הרבנים הראשיים לישראל בהווה ובעבר, האדמו"ר מסדיגורא, הגר"ב ויסבקר, הגרא"י קוק וגם הגר"י שפירא ראש ישיבת מרכז הרב הדתית לאומית: "בית הכנסת הזה, פועל בהרמוניה. כולם 'גרים' פה ביחד, אשכנזים, ספרדים, חרדים, חילוניים ובעלי תשובה. בארון הקודש יש ספר תורה אשכנזי וספר ספרדי".

אחד 'מהישגיו' של בית המדרש אתו מתגאים ראשיו, הוא סיומי המסכת. ב-3 השנים האחרונות, הם יודעים לספר, קרוב ל-400 יהודים סיימו מסכתות בבית הכנסת: "צריך לזכור, מדובר בנערים ומבוגרים שלא נחשפו מעולם לגמרא, לתלמוד וכעת הם מסיימים מסכת, ראינו כאן כל כך הרבה דמעות שקשה לתאר אותן מבלי להיות נוכח במעמד".

בית הכנסת שחרג זמן מתכניתו הראשונית כמקום תפילה בלבד אהוב מאד מתברר על התושבים: "בעל תשובה שהגיע למקום אמר לנו: מעולם לא דרכתי באף בית כנסת, באתי פעם אחת ונשארתי לנצח", או אותו סב שהגיע לבר המצווה של נכדו והעלייה לתורה בה כובדה החזירה אותו שנים לאחור. הדמעות שחנקו את גרונו לא אפשרו לא לסיים את הברכה...

מלבד הסיומים מפעיל בית הכנסת מערך תפילות מקוון, כך שניתן להתחבר לתפילה ולמנין [עם הגבלות הלכתיות] מכל מקום בגלובוס בלחיצת כפתור. המהלך שזכה לעידודו של הראשל"צ הגר"י יוסף זכה להצלחה גדולה, דיווחים על קליטת התפילה בירדן ובמצרים זרמו למשרדי בית הכנסת והרב וילנר מספר כי רק אתמול קיבל שיחת טלפון מיהודי חם שצפה בשידור החי וביקש להתקשר עם יהודי אחר שביקר בבית הכנסת וסיפר כי הוא זקוק לסיוע....

גם הריהוט ב'בית המדרש', כך אוהבים ב'איילת השחר' לקרא לכתובת הכל כך יהודית הזו במודיעין, נושא את סמל הקהילה התורנית. כך למשל תלויה מנורת ענק בעלת 12 קנים בתקרת בית הכנסת שנצרפה לראשונה בשנת תר"ז – 1846 כשעליה מונצחת קהילה ברוסיה הלבנה שנשרפה כליל על קידוש ה', ודלתות ארון הקודש שימשו לפני שנים רבות כדלתות בית הכנסת שנחרב בטורקיה: "לכלי הקודש הללו יש משמעות אדירה עבורינו", מסביר הרב רענן, "הדלקת הנרות במנורה בכל ליל שבת ופתיחת דלתות ארון הקודש מהקהילה בטורקיה רוקמים שוב את סיפור המכבים שחירפו את נפשם למען האמונה והיהדות. הקהילות הללו אולי נחרבו, אבל הם לא נכחדו, הם חיים שוב במודיעין היהודית שמוכיחה שהגווילים אולי נשרפו, אבל האותיות בהחלט פורחות בה באוויר".